祝千行把何向辜捡回来的时候，他才十五岁。
十五岁的何向辜身躯单薄，只会歪歪扭扭地写自己的名字，还是个小哑巴。

小哑巴可怜，无助，瞪着玻璃珠一样的漂亮眼睛比划着“谢谢哥哥”的手语，像货架上没人要的脏兮兮玩偶。

＊
祝千行花了三年时间，从牙缝里抠出来钱，把脏兮兮的玩偶打扮得整洁漂亮。
十八岁的何向辜个头猛窜，成绩猛窜，但还是不会说话。

小哑巴争气，懂事，最喜欢把哥哥罩在自己的眼神里凝视，像占有欲十足的野狼。

＊
青春期的少年大多叛逆难管精力旺盛，何向辜却依然听话乖巧，祝千行忧心他精力难宣泄憋出病来，却在小哑巴十八岁成年的当晚，被人爬了床。

小哑巴的眼神深邃贪婪，带着餍足后的慵懒，在他的耳边无声呵气，熟练地比划手语：“谢谢哥哥。”