1.
高一那年，陶念第一次在操场上见到林知韫。
二十五岁的林知韫，晨光染在她垂落的发丝上，像一捧被春风拂乱的梨花。
后来，陶念第一次知道，原来“禁忌”可以如此安静，安静到只够听见自己心跳的声音。
毕业聚会的时候，不知谁邀请了林知韫。阴暗逼仄的小巷里，十八岁少女借着酒意，一腔孤勇，哽咽着追问：“林知韫……”
“别说。”她听到林知韫斩钉截铁的回答。

2.
七年后，全省教师技能大赛决赛，林知韫在评委席看见「陶念」的桌签。
省重点高中的评委看不上二十一中这种生源差、名不见经传的小学校，也看不上来自二十一中的选手林知韫。
陶念直接把笔摔在桌上：“如果贵校认为教师价值取决于升学率，那我们不妨重新讨论评审标准。”

没有人知道，林知韫等了她整整七年。
只有金光寺的菩萨记得，
那年陶念发着烧去参加高考，林知韫跪在佛前许下誓言：
“信女愿以毕生情缘，换她此世鹏程万里。”

后来，她又再度叩首：
“菩萨，恕我贪心一回……求一个共潮生。”


「晋州的夏夜，十六岁的陶念总骑着一辆老式的自行车，穿过筒子楼之间狭窄的巷道，往返补课。头顶是交错纵横的晾衣绳，风掠过时，带起晾衣绳上起舞的旧校服，传来一阵熟悉的薰衣草香。那是她跑遍七八家超市，反复比对后才找到的、和林知韫衣服上一样的味道。此刻，这缕香气正裹着晚风，穿过夏季的蝉鸣，轻轻贴在她颊边，仿佛一个无声的拥抱。


林知韫是她青春里唯一的潮汐，涨落七年，终成回响。」