承乾二十八年秋，武安侯次子弹劾兄长贪污渎职。
而后牵连出了震惊朝野的福.寿膏大案，懿德太子被废，幽闭龟甲宫自省。
陛下以雷霆手段查处了仪鸾司，指挥使受廷仗三十，夺职罢官。

二十九年初春，苏禾的隔壁搬进了一位从江南来的公子。
最初见到言成蹊的时候。
她抱着他的猫怒目圆睁，他躺在美人榻上面色苍白。
苏禾那时候想，江南果真是出美人啊。

可惜这样一位隽美无双的公子，偏生不良于行。
只能终日里颓然地望着院墙外四四方方的天，了此残生。
当真是可怜的很。

后来，苏禾致力于把病弱的美少年和骨瘦如柴的小猫都喂得白白胖胖的。
于是她不厌其烦地揣着糖葫芦、银鱼羹、红豆膳粥、蝴蝶瑕卷、猪肚鸡汤……
上门投喂。
少年依旧冷漠消沉，却没有赶她出去。

言成蹊不爱出门，苏禾就是他的眼睛，他的耳朵。
她将市井人家发生的鸡毛蒜皮编成有趣的故事，讲给他听。
约好要带他去拱辰大街看花灯，去白云寺吃斋菜，去承影湖泛舟垂钓……

直到那一日，黑云压城，狂风卷地。
撕裂夜幕般的电闪雷鸣之下，遍体鳞伤的少年温柔地盖住苏禾的眼睛，血珠顺着他修长的手指滚落在剑锋上。

墨发血衣的少年，白玉般完美的容颜上，勾起一个凉薄的笑容。

下一瞬冰寒的剑锋便停在了半跪在地之人的咽喉前。
“长兄最后再教你一次，欲成大树不与草争。”


后来，苏禾才知道，他是世上最锋利的刀尖。

她爱的少年郎，心中有丘壑，眉目作山河。