人精文学，既要又要，熟男熟女边做边爱。
年上，年龄差｜斯文败类上位者x嘴硬身软女编辑｜老房子着火
*
姜暖瑜喜欢了梁齐两次。

第一次，她20岁，隔着漫天大雪，俱乐部门廊的夜色里，他指尖夹着烟，只着一件单薄衬衫，肩线挺直，腰身收敛。
鼓起勇气上前，却见他身边已有佳人，她只能狼狈退场。

她暗恋即失恋，为一个陌生男人痛哭流涕后，自以为拿得起放得下，收拾好心情继续过着自己的生活。

再相遇，她26岁，她是采访他的编辑，他是赞助商的新任“金主爸爸”。
他成熟从容、手腕老辣、深不可测，可谓不可攀摘的高岭之花。
她却在那个盛夏的夜晚，心动上涌，对他说了那句石破天惊的——
“我喜欢你。”

男人不动声色，他从不信一见钟情，更不信空口白牙的喜欢。
对于她的表白，他没接受，也不拒绝。

他用一支烟的距离，教会她什么叫“成年人的吻”。
“想离我近一点儿？”他问她，“怎么算近？”

人前，他是高不可攀的梁先生，冷静自持。
与她谈合作、谈文化，眼神克制，礼貌周全。
人后，他将她揽在怀里，欺负到她流泪。

可他温和却疏离，她分不清那份温柔是独属，还是教养。
事业的橄榄枝递到眼前，她选择一声不响地远走巴黎，将这份没有答案的感情留在原地。

她以为主动权全由自己掌握，她能全身而退。
而他将她堵在深夜的车厢里，一手扣住她的手腕压在门上，嗓音低哑地质问：“不是说喜欢我？躲什么？”

“姜暖瑜，”他将她压在身下，嗓音低哑，“你当我是什么人？会心甘情愿地陪你玩儿这种欲擒故纵的戏码？”

也是当晚，斯文败类的面具被彻底撕下。
他步步紧逼，她节节败退，哭得梨花带雨。
那时她才懂，有些人，一旦招惹，就再也逃不掉。

后来的后来，姜暖瑜发现：
梁先生看着斯文，其实一点也不“斯文”。
说“听你的”，其实根本不“听你的”。
梁先生这人嘴上说得不多，但身体力行的时候，话还挺多。
梁先生从不嘴硬，嘴唇甚至很软。
就是……其他地方太硬了。