陆听不记得自己的本名叫什么，现在的名字是发生意外那年，父母替他改的。

父母去世后，他留在家乡小镇，干过网管，干过木匠，干过厨师。
但镇子上的生意不好做，最后他找了家汽修店帮人修车，日子倒也过得清闲。
　　
陆听唯一的朋友，是条又长又瘦的土狗。
那狗没有名字，白天出去遛弯，晚上回来讨食。
　　
后来他才知道，狗在镇子上有五个主人，他不是唯一的那个。

那年冬天很冷，镇上下了场大雪。
一夜之间，陆听的世界里只剩下白色。
　　
肩膀被人拍了拍，陆听回头，对上一双乌黑的瞳孔。
身后的青年面容精致，唇红齿白，脸颊被冻得泛红。
　　
陆听下意识看向外头的白雪，再回头，见青年的唇瓣一张一合，正对他说着什么。
向来擅长辨识唇语的陆听，此时识别不出任何信息。
　　
他在手机上打字，递过去：“你说什么？我听不清。”
青年一怔，接过手机回复：“你好，你可以和我结婚吗？”
　　
陆听皱起眉，反复确认数次，指向自己的耳朵。
“没关系，”青年回复，“正好我不爱说话。”
　　
陆听和边雪在最冷的这个冬天领了“结婚证”。
日子和以前没什么不同，喂喂狗、修修车……
　　
除了坐在门外看雪的青年。
跟外头的雪一样漂亮。
　　
陆听原本以为，这婚是他一时脑抽的结果，结得随便，迟早得离。
直到后来，某些陌生的情绪开始不受控制——
　　
“停下……”

边雪的眼底水汽氤氲，在一阵慌乱中，他一边张嘴，一边用手语冲陆听比划。
陆听拉过他的手，遮住自己的眼睛，无声说。

“宝宝，我听不见。”
　　
他知道边雪能读懂。