婚期将近，嫡姐突发恶疾，养在乡下多年被人遗忘的蒲衿玉终于被接回京城。
嫡母以姨娘命脉相胁，她不得不改头换面，研习嫡姐的言行举止，代替她嫁入晏家，只待嫡姐病愈，这门瞒天过海的姻缘就能够换回来。
可惜嫡姐病重不愈，最终撒手人寰。

晏家权重高门，深宅之内规矩森严，她顶着嫡姐容貌名讳，日夜提心吊胆，战战兢兢侍奉公婆相与妯娌，绞尽脑汁应对疏冷不近人情的丈夫，不敢有一丝懈怠，嫡母也因嫡姐之死迁怒于她，百般刁难。
她最终心力衰竭，难产逝于二十九岁，以嫡姐蒲挽歌的名讳，灵魂身躯在晏家这座吃人不吐骨头的深宅大院困了一辈子。

死后，蒲衿玉方才知晓，原来嫡姐并非病重早逝，而是为了追随情郎设计假死脱身。
她最依赖爱重的姨娘也从未受到任何胁迫，而是为了锦绣前程，无数次将她这个女儿利用又抛弃，借以稳固地位，尊享富贵荣华。

蒲衿玉回顾她这一生，为外室女，自出生起被迫女扮男装讨好她的生父，可惜假的成不了真，年岁渐长后身份藏不住，姨娘毫不犹豫设计将她送往破落边远处。
那时，看着姨娘朦胧泪眼，年幼的她不明摒弃意味，真的以为那里面满是对她的疼爱与思忖。
只可惜……

再睁眼时，居然回到了替嫁的第三年，看着晏家的红砖青瓦，软烟罗帐。
她冷笑垂睫，展露乖怜，掩下滔滔翻涌的心绪。