路又从偏远小镇走到繁华璀璨的凇江，没有跻身商业，反而在研究所少言少语、冷淡疏离。
认识的人都以为他天生话少，但关上家门，路又打开手机，变成经验丰富的大热情感主播Tower。

“你可以真诚，但不能表现得太真诚，人只对危险未知的事物着迷。”
“告诉他你在，但是别见他。”
“好了，你可以直接问他，为什么躲着你。”

Tower辅助的成功率广受好评，某天他依旧懒散地开播，却被铺天盖地的礼物砸了满脸。
正当他摩拳擦掌，想要为榜一大哥一展身手时，才发现榜一大哥的目的并不是解决情感困扰，他豪掷千金，只问——

【要不要和我结婚？】

榜一大哥没有见光死，反而长得很晃人，举手投足间都是有钱人的自信，琥珀色的眼睛勾得人流连。
但榜一大哥的合约结婚理由疑点重重、漏洞百出，明显是针对着路又来的。

正常人指不定要逃，但路又只感受到危险带来的刺激与兴奋。
“可以，但我有要求，不见父母，不办婚礼。”