科学天才洛眠为完成秘密实验，亲手造出一个和自己一模一样的超智能仿生机器人，并给他植入了自己的“精神体”，为他取名叫宴灼。

起初，洛眠并不知道实验成功——宴灼拥有了和他完全一致的思想、意识和感情，只拿这个“失败品”当成开心就宠、生气就训的机械狗。

每天对他PUA：“除了我，没人要你。”
宴灼总会乖巧地回应：“是的，主人。”

洛眠叠腿命令宴灼单膝下跪亲吻自己的脚踝，为愚弄他而感到满足。

不承想宴灼身为另一个他，心中难以言喻的禁忌种子早已在第三视角的自我审视下生根发芽……

某天，洛眠服下致幻剂意识不清，宴灼看着他红润欲滴的唇瓣，为帮他治疗，终于没忍住吻了上去——这个流着自己的血、装着自己灵魂的人，味道清甜得令他餍足。

后来，洛眠睡梦中被宴灼的拥抱惊醒，才发现机械小狗竟对自己产生了越界的感情。
于是想方设法让他放弃，软硬兼施——却发现他软硬不吃。

洛眠被抵到墙边，看着宴灼泛红的眼尾，漫不经心拒绝了他即将落下的吻：“那是伴侣才会做的事，你在妄想什么？”

不想这一未落的吻，竟成了另一个自己心底的执念。