宣漾第一次见周荡，是高一那年开学典礼。
蓝白的校服歪歪扭扭穿在混血少年身上，左耳挂着一只耀眼的蓝钻耳钉，一头银发惊为天人，帅破次元。

宣漾作为新生代表演讲完离开时，一眼就撞进了他淡漠的深眸中。
少年似不屑看她，只一秒，便撇开眼。

后来，他们结婚了。
蜜月旅行至墨尔本，宣漾遇见了学生时代暗恋过的天之骄子。
习惯性多看了几眼，回神时却发现走在她身旁的周荡不见了。
宣漾寻到他时，男人正站在街边，吐着烟圈。
云雾缭绕，模糊他瘦削俊朗的脸。

看见宣漾，男人掐了烟朝她走近，冷沉看着她：“不看你初恋了？”
宣漾愣住，诧异望进他深眸。
周荡扬眉，“最后一次，确定不再多看一会儿？”

宣漾不解，“最后一次？”
男人低沉嗯了一声，低首在街头亲了她，“以后只能看我，我才是你合法丈夫。”

宣漾以为，她和周荡的感情是婚后一夜一夜做出来的。
直到，一本蒙尘泛黄的日记被她翻开。

18岁的周荡在日记里写：
——我爱你如乌木，永不腐朽。