喜凤是个坏女人。
大家都这么说，田小草也是这么认为的。

田小草出嫁那天，老李家的门槛石上积了一层厚厚的死水。
马喜凤穿着桃红的小袄，站在廊下剥花生，指甲缝里掐着凤仙花的汁液，红得像是一场未遂的凶案。

那是她们的初见。
一个是命如草芥的“换亲新娘”，一个是满身尖刺的“辣手凤凰”。

马喜凤折断了田小草唯一的木梳，碎裂的声响在狭窄的厨房里回荡，成了她们之间第一道无法愈合的裂痕。
田小草在暗处捡起断木，用红绳一圈圈缠绕，也一圈圈缠紧了自己那颗快要冷掉的心。
她嫉妒马喜凤的张扬与自私，那正是她这辈子都不敢奢望的自由。

马喜凤以为自己赢了，却在田小草那双深如死水的眼眸里，看见了自己荒芜的余生。

她们互相折磨，又在对方的伤口里，闻到了同一种贫瘠的味道。

后来，凤凰折了翼，跌进泥泞。
是那株曾被她百般践踏的枯草，却在钢铁丛林里茁壮成长。

再见面时，她以为田小草会鄙视她、唾弃她、嘲弄她，没想到她只心疼地望着她说，“喜凤，跟我回家吧。”

那只被红绳缠了又缠的断梳，终于梳通了两个女人长达半生的执念。