和莫秋重逢那天，并不算多么光彩。
那时的迟影抱着挟持她的人，义无反顾地坠下了天台。
然后，撞坏了他价值不菲的车。

迟影对他的印象总是一个模糊的影子，藏在无数辉煌的标签之下。

——隔壁班的学霸、校草、大佬、高冷、不食人间烟火。
如今又成了知名大学的教授。

高中时迟影和他之间并无多少交集。
除了那次诗词大赛。
迟影作为班级代表，一路过关斩将，而站在决赛台上的对手，正是莫秋。

倒计时结束前，迟影飞速写下一句诗。
莫秋顿了一下，那双总是平静无波的眼睛看向她，里面飞快地掠过一丝什么。

随即，他摇了摇头。

掌声雷动。
老师同学围上来祝贺，她在一片喧闹中，下意识地望向对面。

莫秋已经走下台，背影清瘦挺拔，很快消失在礼堂侧门的光影里。

迟影当时心想，他大概是不太在意这种输赢的。
只是一个无关紧要的小比赛，很快就会被人遗忘。

直到多年后，在那场存亡危机之下，在万丈高楼之前。
多年未见的他对她提起当年那篇没接下去的诗，仿佛时间回转，万事如新。