程凌在菜市摆摊，总在酉时等来捡菜叶的舒乔。
市集喧嚣，舒乔眉眼弯弯道谢的模样，却悄然落进程凌心底。

后来，程凌的筐里总会为舒乔留下一把最水灵的菜。
舒乔便每日为他带一囊清水。

一留一往，菜叶青翠，清水甘甜。
待到心意相通，一桩婚事便顺理成章。

成亲后，清水村的小院里，腌菜的坛坛罐罐渐渐摆满。
炊烟一起，便连起了灶台上的四季三餐——
春日新笋配粥，夏夜凉面爽口。
秋腌的脆萝卜能下一碗饭，冬日的热汤里浮着自家手打的肉丸。

从春到冬，两人一个守摊，一个持家，日子过得和和美美。