18岁那一年，安予宁做了一件错事——向养她长大的江雨眠告白
失败的后果，她自然要承受
/
临海多雨，放课后，学生三两撑伞走光，安予宁没带伞，在教学楼檐下等雨停
江雨眠刚开完组会，和同事一路走到檐下
女孩单薄的背影，她再熟悉不过
谈话戛然而止，安予宁正好回头，撞进她眼底
江雨眠长指紧握，金属伞骨渗着凉意
同事却先叫出“予宁”的名字，递出包里的伞——
安予宁没接，瓢泼大雨，她头也不回地走进雨幕
/
安予宁接连请了三天病假，江雨眠的课她也没来上
高热不止，晕沉之际，她梦见自己缩在江雨眠的怀里
睡眼的泪被她吻去，干裂的唇被她浸润
梦醒，身旁空无一物，窗外下雨，她问她是不是来过
回答她的是沉默
/
每周末，她们又会像什么都没发生，去长辈家聚餐，一张桌子，一锅饭菜
安予宁在桌上兀自开口，她说她讨厌下雨天
江雨眠为她夹菜的手一顿
“我想回一趟老家，导员已经批了假。”
她问：“几天？”
她笑着看她：“很快。”