李兰幽拿着n+1的赔偿金从一线城市回到了家乡小城山椿。
山椿的风景与记忆中别无二致，旧人们的生活却各有各的精彩。
曾经她身边的跟屁虫、学人精项竹嫁给了县城婆罗门，交谈间满是优越感。
曾经班里不起眼的鼻涕虫郭庆然，身居要职，被大小商人前呼后拥，成为了当地相亲市场第一梯队的香饽饽。
似乎只有她，年近三十，没房没车没成家，与世俗意义上的成功、圆满相去甚远。
要说一点儿落差都没有，是假的。
一场炫耀意味拉满的同学聚会上，李兰幽受了些刺激，在竞争激烈的大都市中丧失的进取心反而于三线小城悄悄被点燃。
-
新春佳节，长辈的八十岁寿宴上，彧亮遇到了李兰幽，漂亮且面善，但他记不起在哪儿见过。
经亲戚提醒，他想起初中时她爸带着她来他家借钱。那时的她内向拘谨，没有一点儿存在感。
-
李兰幽最爱彧亮的那几年，他不知道她的存在。
更不知道他的死党和对家也在默默暗恋着她。

最开始，李兰幽以为她喜欢彧亮这朵高岭之花，后来才发现，她只是喜欢高岭之花给她当狗。