十八岁，秦昭昭家道中落，带着一本香谱赴京求学。
为赚生活费，到周家四合院，替老太太兼职调香。

一个落雪的黄昏，她伏案小憩。从拍卖场归来的周宴清倚在门边，看了很久，终究没舍得将她叫醒。
那一眼，他动了心。

后来圈内人都知道，周老板身边多了个江南姑娘。
他走到哪儿带到哪儿，稀世香料任她随心取用。姑娘随口念起的苏州青团，天未亮便有人为她奔波街巷。

直到毕业那年，她提出想去英国留学。
他头也没抬，只说了两个字：不准。

不久后消息传开：周老板身边的小姑娘把他甩了。连夜跑路英伦，再也没有回来。

——

七年后，秦昭昭作为国际调香大赛评委，载誉回国。
不料，大赛最大投资方，正是她避了整整七年的男人。

她小心谨慎，刻意避让，只想绕开周宴清这座大山。
他却步步紧逼，无孔不入，闯入她所有方寸天地。

那晚应酬散场，她身心俱疲，倚在巷口墙边喘息。
头顶忽然覆下一片暗影。
满身寒峭的男人掐灭指间烟，一步步走到她身前：

“跑断腿求那些不相干的人，也不肯回头跟我开口一句，是吗？”

——

周家老太太把人叫到书房，语重心长地劝。
“昭昭这次回来，你不许再招惹她。公事上不许刁难，更不许拿你那点身份压人。她现在有了自己的事业，活得很独立。放过她，也是给自己一个重新开始的机会，你说呢？”
周宴清盯着博古架上那只落了灰的鹅梨香炉，沉默良久，忽然扯了下嘴角。

“我做不到。”