因不堪忍受网暴和跟踪，天才音乐家简淮瑜独自坐上了前往北疆的车。

远离城市时候，他终于摘下了耳机，靠在车窗睡着了
再睁眼时，他看到了一个骑着马的男人。
眉眼深邃，高大挺拔，那双眼睛像潺潺流水。
男人说他叫江牧椿，是这片牧场的老板。

简淮瑜却觉得他很奇怪
比如总是跟在他身后

比如他故意唱跑调，也会安静地听完，然后说：“能再听你唱一遍吗？”
简淮瑜觉得好笑：“你是不是耳朵有问题？”
江牧椿低着头笑了：“可能吧。”

后来他们走过深夜的草原，看着奔腾的河流，坐在山顶听风，靠在岸边听水。
简淮瑜的耳鸣渐渐好转，他开始写歌，写他从未唱过的歌。
歌里有山川，也有流水。

江牧椿仍旧会听他唱歌，只是会别过脸不再看他。
简淮瑜凑过去：“你不喜欢听我唱歌？”
江牧椿立马否认：“没有。”江牧椿转过来，神色不自然:“看了，然后呢？”
简淮瑜抱着吉他笑了：“我给你写首歌吧。”
江牧椿愣了一下，耳朵也跟着红了。

离开北疆的前一晚，简淮瑜站在荒芜的草原上，攥着新写的歌递出去：“我想在城市唱给你听，你想去吗？”

江牧椿把他整个人裹进怀里，替他捂热冻僵的手:“想，一直都想。”

简淮瑜不知道，江牧椿的耳机里一直在循环同一个人的歌。

那些难捱的日子里，是那人的歌声支撑着他一步步走上赛场，成为一名小有名气的马术运动员。

其实他很想说:在你还不认识我的时候，我就想跟你走了。

音乐治愈了简淮瑜，而简淮瑜治愈了江牧椿。
北疆的风很大，吹得人睁不开眼。
可江牧椿在这里，看见了属于他的光。